昨日網

買書、翻書、回憶書

今天是地壇書市的第一天,早早感到會場去買書。因為下午還要回去做版,能夠從容買書的時間著實不多,只粗粗逛了一圈,得書若干。

進門看到的第一套書是《王國維遺書》,半價210元,這書沒什麼可多說的,如果不是不小心印多了,不至於這麼甩賣,躺在它身邊的是一套《湯顯祖全集》,半價65元,兩套都是好書,進門時候嫌沉,都沒有買,沒想到最後出來的時候已經沒有銀子把它們搬回去了。

書市的好書當然不少,當真正讓人特別動心的似乎也不怎麼多。比較少見的是中國書店6折甩賣,而且是邃雅齋,店員說是因為要拆遷,所以才會這麼甩貨,這話讓人聽得有些傷神,上半年邃雅齋的古籍書市曾經去轉了一回,已經沒有往年的勝景了,如今琉璃廠已經成了大工地,邃雅齋何去何從,還實在難說得很。

雖說是甩賣,其實很好的東西並不特別多,選了幾種揹回家:揚之水《詩經名物新證》、龍榆生《近300年名家詞選》、黃遵憲《人境廬詩草》、朱東潤《傳記作品全集》4卷、《鄭逸梅選集》(1-3),所有加在一起,200多元,夠讀好久了。不過鄭逸梅的書既然買了這3本,就要想辦法去配後面3卷,再加上後來出的零散作品,老先生的書還真不容易找,揚之水那本則是久負盛名,曾經聽到無數人談起,後來看到這本書才知道不過印了區區600冊,怎麼就那麼出名,然後又怎麼就印得那麼少呢?

另外買的書還有一些,比如半價的《太平廣記》10卷等等,不一一記錄了。想說說的是晚上翻著書讀的事情。

做版回家快9點了,加上吃飯什麼的,基本沒有時間看書。不過還是忍不住抱在手裡過一遍,翻一翻。細細讀了一下的是那本《近300年名家詞選》,這書曾經在舊書攤上買過一本,3元,只是品相實在太壞,後來上海古籍出版社重印,定價不過10元,就又買了一本,卻一直沒有帶在身邊,現在打折6元,不妨再買一本在手邊讀著。

這本書的主流是清詞,卻以陳子龍居首,龍榆生以為陳子龍中興詞學,開創了300年的大場面,把他放在卷首,也是致敬的意思,這和現在的電影導演喜歡向前輩大師致敬倒是有些相象。不過平心而論,300年的詞壇,確實也找不出第二個陳子龍。

喜歡陳子龍是因為小時候讀《讀書》(這本雜誌影響了多少孩子呀),裡面有一篇文章談《柳如是別傳》,自然講到了柳如是與子龍的情事,那時候這些書都還不容易看到,跑到圖書館查了很久,卡片上有一套《柳如是別傳》,可是書庫裡沒有,大概是某位好先生弄回家去了?無奈之下借回來兩卷《陳子龍詩集》,上海古籍出版社的排印本。說實話,詩沒有好好讀,大概只讀了幾十頁,當時有些感覺,卻也不是很強烈,倒是把附錄裡面子龍的生平細細看了一遍,此外著力細讀的,便是子龍的詞。那時學著小姑娘們的樣子,特意找了一個本子,把最後兩卷“詩餘”都給抄了下來,包括後人的評語。陳子龍的詞和他的為人迥然不同,極盡豔、情,實在是賞心悅目,才人如此,加上他的為人,難怪柳如是會為他傾倒,可惜他對柳如是還是不夠痴心,否則當可違背老孺人的意志而成就一段情事了。

這次借書引起了兩個後果,一是後來遍尋書攤,終於自己買到了一部《陳子龍詩集》,另外一個有點慘,有一次遇見一個大概是歷史系的畢業生賣書,包括好幾本陳寅恪的書,其中就有《柳如是別傳》,品相極好的3卷本,索價14元,同時看上的還有一套陳垣先生的《勵耘書屋叢刻》,厚厚3卷,同樣是14元,可憐我一個窮學生,身上只有15塊錢,抉擇良久,最後選擇了柳如是。結果後來三聯書店重印陳寅恪集,現在又大肆打折,一套柳如是隻要50塊大洋了,至於陳垣先生那套書,中國書店標價300元,已經是客氣了,唉!

今天的書裡面,朱東潤的傳記全集裡面居然也有一種是寫子龍的,《陳子龍和他的時代》,書自然還沒有看,不過卻立刻下了決心,一定要找出時間,把這書好好讀完。

回到《近300年名家詞選》,買這本書不光是因為陳子龍,清詞中也確實有好幾位大家,納蘭就不必說了,不管是不是喜歡,基本上人人都知道,此外清詞裡面還有好幾位大家,比如與納蘭交好的顧貞觀,顧的《彈指詞》當年名氣不在納蘭之下,兩首書信體的《金縷曲》算得上是絕唱。而清詞最可愛的一點,應該說是擴充了詞的境界。如果習慣了從語文課本或者課外讀本瞭解詞的魅力,那第一次讀到陳維崧的詞是會驚奇不已的,比如那首《點絳唇·夜宿臨洺驛》:“晴髻離離,太行山勢如蝌蚪,稗花盈畝,一寸霜皮厚。   趙魏燕韓,歷歷堪回首,悲風吼,臨洺驛口,黃葉中原走。”陳維崧用詞的奇特雄偉無須多說,如許小詞卻有如許氣魄卻著實把我迷倒。

最後還要抄一首詞,此前還從來沒有讀到如此泣血的,哭與恨都這麼大的聲音,作者無論如何都是個性情中人,這個人叫做吳偉業,號梅村,人生最大的遺憾就是做了清朝的官,而最大的悲劇就是他為這件事情後悔了一輩子,一直到臨死前寫下這首詞:

賀新郎·病中有感

萬事催華髮。論龔生,天年竟夭,高名難沒。吾病難將醫藥治,耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地,向華佗、解我腸千結。追往恨,倍悽咽。

故人慷慨多奇節。為當年,沉吟不斷,草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻,今日須難決絕。早患苦、重來千疊,脫屣妻孥非易事,竟一錢不值何須說。人世事,幾完缺。